Ken Khouri, from The Liquidator Fanzine

Liquidator?
Ken Khouri, pionero de la industria discográfica jamaicana
by Quique

El pasado sábado 20 de septiembre de 2003 fallecía Ken Khouri en Kingston (Jamaica) a la edad de 86 años. Su larga carrera a cargo de Federal Records le convierten en una de las personas más significativas en el inicio y posterior desarrollo de la industria discográfica de Jamaica aunque, tal vez debido a su modesta forma de ser, su papel haya quedado apagado frente al afán de protagonismo de personajes de la talla de Duke Reid, Coxsone o Prince Buster. Vamos a intentar glosar, en forma de sentido homenaje, la importancia de la inmensa contribución de Khouri a la música jamaicana.

De nombre completo Kenneth Lloyd Khouri, él mismo explicaba a David Katz : “Nací en Kingston en 1917, tuve tres hermanas y yo era el único chico. Mi padre nació en Líbano y vino a Jamaica con sus padres cuando tenía 12 años. Mi madre nació en Jamaica de padres cubanos.” Su padre tenía varias tiendas de lencería en el campo y otra de muebles en Kingston pero, en lugar de unirse al negocio familiar, Khouri se fue a trabajar para Joseph Issa, el hijo de un emigrante de Siria que también había fundado un próspero negocio de lencería. Khouri solía trabajar en la oficina, controlando el género que iba llegando. Posteriormente, también tuvo él mismo un negocio de muebles en West Street pero según sus propias palabras: “No me gustaba. Nací con inclinaciones musicales, por eso me metí en el negocio de la música.”

Khouri se introdujo en el mundo de las grabaciones discográficas en 1949 por pura casualidad, a raíz de un viaje a Miami (Florida) donde había llevado a su padre para tratar su enfermedad. Resulta que estaba en una tienda de radios cuando entró un hombre preocupado por vender una grabadora de discos portátil de marca Presto pues necesitaba el dinero para irse a California. El propietario de la tienda declinó la oferta pero Khouri, intrigado, compró la grabadora, un micrófono, un amplificador y unos veinte acetatos vírgenes por unos 350 $ y empezó a grabar las voces de la gente a 30 chelines la pieza, despertando el interés del público. Intuyendo el potencial negocio, pronto dejó las grabaciones de mensajes para fiestas de cumpleaños y empezó a grabar música: “solía ir por ahí grabando calypsos en diferentes night clubs”, recordaba. Se instaló en un club de Red Gal Ring en St Andrew y llegó a un acuerdo con la compañía discográfica Decca de Londres. Khouri les enviaba sus grabaciones y Decca prensaba las reproducciones en vinilo a 78 rpm que después remitía a Jamaica para su venta. Entonces contactó con Alec Durie, propietario de un bazar en King Street llamado Times Store, para que le ayudase a distribuir los discos y juntos fundaron el sello Times Record. Recuerda que “la primera canción que hice fue ‘Naughty Little Flea’ de Lord Flea. Durie anunció el disco en los periódicos del sábado. Esta primera apuesta fue realmente arriesgada. Pero cuando llegué a King Street el sábado, vi una cola de dos manzanas. Los agotamos en menos de dos semanas. Encargué 5000 discos más y los vendimos entre 4 y 5 chelines.”

La memoria de Khouri falla en este aspecto puesto que la canción fue editada por Capital y no por Times. De hecho este es el único 78 rpm que Khouri publicó en el sello Capital, ocupando la otra cara “Shake, Shake Sonora” también de Lord Flea (Norman Thomas). El primer disco del sello Times Record fue “Time So Hard / Old Lady”, seguido por “Solas Market / Water Come From Me Eye” y dos 78rpm más, todos ellos acreditados a Lord Flea & The Jamaican Calypsonians y grabados a principios de 1954. En cualquier caso el éxito de ventas convenció a Khouri para montar su propio estudio, Records Limited, que construyó él mismo en el 129 de King Street. En una pequeña cabaña de madera con el tejado de zinc instaló un Magnecord, el equipo de grabación mono de una sola pista y un sólo micrófono que se había hecho traer desde California. Allí grabó al menos siete 78 rpm de su amigo Hubert Porter, también junto a los Jamaican Calypsonians. Todos ellos fueron publicados por Times Record, empezando con el disco “Millie” bw “Names Of Funny Places”.

Aunque muchas de las grabaciones locales que se realizaban en Federal por esa época eran para otros sellos de mento y calypso como Lasher Disc de Count Lasher (Terence Parkins) o las realizadas por Alert Bedasse & The Calypso Sextet para el sello Chin’s de Stanley Ivan Chin, Khouri también creó el sello Kalypso para editar algunas producciones propias, como la serie de álbumes de mento que Count Owen grabó a partir de 1960 siendo el último publicado “Mento Rock Steady” en 1968. Otro de los artistas que grabó para Khouri en el más puro estilo rural del mento fue Lord Lebby aunque también hizo algunas versiones tirando más a calypso. De hecho aquella primera versión del “Naughty Little Flea” de Lord Flea que comentábamos antes, sugiere que a veces Khouri hacía que los cantantes grabaran las canciones de mento en estilo calypso. Según Paul (hijo de Khouri nacido en 1946), su padre empezó a grabar a estos cantantes de
mento que actuaban en los hoteles como Lord Fly, no por la fama o por el dinero, sino por su amor por la música.

En septiembre de 1954 Khouri constituyó la compañía Pioneer y en un viaje a Nueva York obtuvo los derechos de fabricación y distribución de Mercury Records. Compró dos estampadoras a una fábrica de California que asimismo le envió a un experto para que lo formase en el negocio de los discos. Montó una planta de estampación que gestionaba su amigo Winston Willis y de esta manera, empezó también a fabricar los discos por sí mismo en el 129 de King Street . En noviembre de 1954, Khouri ya dispuso de los primeros discos prensados en la isla. No se trató de ediciones locales sino de los discos fabricados bajo franquicia para Mercury, siendo los primeros “Skokian” de August Musurugwa, “Sh-Boom” de The Chords y “The Little Shoemaker” de The Gaylords. Unos años después, muy probablemente en 1957 aunque ni Khouri ni su esposa Gloria recuerdan el año con exactitud y podría haber sido antes, Records Limited se desplazó al área industrial situada al oeste de los muelles de Kingston, concretamente al 220 de Marcus Garvey Drive, convirtiéndose en la Federal Records Manufacturing Company Limited . Khouri posiblemente escogió este nombre pensando en la fallida Federation of the West Indies y sus posibilidades de expansión por el Caribe. Muy pronto Khouri adquirió una Ampex 350 monoaural con capacidad de reverberación y con la ayuda de Graeme Goodall , convirtió Federal Records en el primer negocio de Jamaica con un estudio de grabación profesional y con capacidad para la estampación de discos.

Al poco tiempo también empezó a trabajar allí otro hijo de Khouri, Richard (nacido en 1943) . Ken Khouri no pudo mejorar Federal con una grabadora de dos pistas hasta 1963, vendiendo su antigua Ampex a Coxsone quien la utilizó para crear su propio estudio, el Jamaica Recording & Publishing Studio Ltd, más conocido por el nombre del sello Studio One.

Uno de los primeros temas de R&B autóctono editados en Jamaica y distribuido comercialmente fue “Silent Dreams” de Bunny & Skully , grabado a 78 rpm en Federal y producido por Ken Khouri en 1957. A partir de ahí, fue también el propio Khouri quien presionó a la RJR para que estableciese una cuota de difusión de temas locales frente a la supremacía de éxitos estadounidenses, en función de los volúmenes de venta registrados. Viendo los beneficios que les podía reportar hacer sus propias versiones de boogie y R&B con músicos locales, los propietarios de los sound sytems como Coxsone y Duke Reid, empezaron a alquilar el estudio de Ken Khouri para grabar a sus artistas. Allí eran ayudados por Graeme Goodall quien participó como ingeniero de sonido en casi todas las grabaciones de R&B y Ska hasta 1962. Las sesiones se realizaban principalmente por la noche para evitar que el ruido del tráfico diurno se colara en las grabaciones puesto que eran en formato monoaural y todo se tenía que grabar en una sola toma. Los temas se grababan en directo, utilizando tan sólo un simple micrófono y una sola pista. De esta manera, cuando un cantante estaba grabando y llegaba el turno de un solo instrumental, el cantante tenía que apartarse rápida y silenciosamente del micro para dejar sitio al solista. Otro problema añadido, era la ausencia en Jamaica de una empresa capaz de realizar los masters. Federal, que tenía el monopolio del prensado en la isla, enviaba las grabaciones realizadas sobre acetato o ceras blandas a Nueva York donde eran masterizadas y devueltas a Jamaica para ser prensadas. Esto representaba una pesadilla logística para los productores independientes.

El sonido de las grabaciones en el producto final tampoco resultaba demasiado satisfactorio. Lo cierto es que el sonido a refrito de muchos discos no era tanto un defecto del prensado debido a la mala calidad del vinilo como un problema del entorno. Hay que tener en cuenta que Federal Records carecía de aire acondicionado y que, cuando el calor era insoportable (algo muy frecuente en el Caribe), se abrían las ventanas para dejar circular el aire. Cuando soplaba viento de la costa, arrastraba consigo el fino polvo hasta las zonas más limpias de la isla. Khouri se puso en contacto con los expertos de USA y decidieron cerrar Federal hasta que pudiesen adquirir un equipo de aire acondicionado con los filtros adecuados.

La banda de sesión más utilizada en el estudio de Khouri entre 1958 y 1961 fue los Blues Blasters. La banda era liderada por el bajista Cluett ‘Clue J’ Johnson junto al saxo tenor de Roland Alphonso. El trombonista Rico Rodriguez y el guitarrista Ernest Ranglin fueron otros de los habituales entre los Blasters, como también lo fue el pianista Aubrey Adams. Esta formación básica solía ser aumentada por Ken Williams, Arklam 'Drumbago' Parks o Poppa Son a la batería, Keith Stoddart a la guitarra, Lloyd Mason al bajo y los pianos de Herman Sang, Theophilus Beckford y Monty Alexander.

Son infinitas las carreras musicales que se iniciaron en Federal Records y muchos de los temas que marcaron el comienzo de una nueva etapa musical en el sonido jamaicano se gestaron allí. Clancy Eccles sostiene que “Freedom” (grabada por Coxsone en Federal en noviembre de 1959) fue el primer tema ska que se hizo en Jamaica. Otros afirman que la primera vez que sonó el ritmo ska fue en el “Easy Snappin’” de Theophilus Beckford, otra de las primeras grabaciones que Coxsone realizó en Federal en 1959. Derrick Morgan también grabó en Federal uno de sus primeros grandes éxitos, ‘Fat Man’, a inicios de 1960 para el sello Smith’s del productor Simeon L. ‘Little Wonder’ Smith y acompañado por el sexteto del saxo tenor Trenton Spence . El cantante Jimmy Cliff y el productor Leslie Kong se iniciaron también en el negocio musical a raíz de que Kong preparase una sesión en Federal junto a Derrick Morgan y Owen Gray. Éste último grabó “Darling Patricia”, Morgan “Be Still” y “Sunday Monday” y Jimmy Cliff, “Hurricane Hattie”, escrita por Derrick Morgan. Morgan recuerda que “todas fueron un éxito y así empezó el sello Beverley’s.”

Theo Beckford también creó su propio sello King Pioneer a raíz de unas sesiones grabadas en Federal en 1962. De ellas salieron temas de Beckford como “Old Flame” (con Toots Hibbert como cantante solista), “Mr.Downpressor” (en referencia a Coxsone) o “Streets Of Glory”, cantada por Basil Gabbidon. La primera grabación de Derrick Harriott como solista tras la separación de The Jiving Juniors también tuvo lugar en Federal, el 17 de mayo de 1962. De las cinco canciones grabadas, la primera en ser publicada fue “I Care”, una balada de estilo doo wop que triunfó en los charts de la RJR y la JBC. Hacia finales de 1962, Coxsone tuvo a Lee Perry metido de lleno en Federal para producir las tres primeras grabaciones de un joven muchacho de sólo 14 años y llamado Delroy Wilson: “If I Had A Beautiful Baby”, “Better Believe It” (ambas en Rolando & Powie) y “Emmy Lou” (Muzik City), todas editadas en 1963.

También fue grabado en Federal “Behold...How Sweet It Is”, el primer LP de The Blues Busters junto a Byron Lee & The Dragonaires. Producido por Tom Dowd (técnico de Atlantic) y Richard Khouri y editado por Sunshine en 1964, contenía éxitos como “I Don’t Know”, “Soon You’ll Be Gone”, “You’re No Good” o “Behold”, que vendió unas 100.000 copias cuando los grandes hits no superaban las 30.000. En 1964, Ken Khouri produjo los singles “My Daily Food” bw “One Look” del trío The Maytals y “In The Garden” bw ”Too Late” de Eric ‘Monty’ Morris, ambos publicados bajo el sello Kentone. Ken Khouri fue también quien organizó la reunión en Federal entre Byron Lee, Edward Seaga (del Jamaican Labour Party y entonces Ministro de Cultura, Bienestar Social y Desarrollo Económico), el abogado neoyorkino Paul Marshall y Ahmet Ertegun, dueño y presidente de Atlantic Records. El objetivo era enviar un grupo de músicos a promocionar el ska en la World’s Fair que se iba a celebrar el mes de agosto en Nueva York. Los artistas jamaicanos que finalmente actuaron en el Singer Bowl ante unas 30.000 personas fueron The Blues Busters, Jimmy Cliff y Millie Small acompañados por Byron Lee & The Dragonaires y un grupo de bailarines entre los que estaban Ronnie Nasralla y Sheila Khouri (hermana de Ken y futura esposa de Byron Lee).

Ken Khouri también tuvo su parte protagonista en uno de los temas que suelen citarse entre los primeros representativos del rocksteady, el “Take It Easy” de Hopeton Lewis. Al parecer la canción tomó ese ritmo pues Hopeton no era capaz de cantar la letra a la velocidad del ska, según afirma el teclista Gladdy Anderson que participó en la grabación. Hugh Malcolm no pudo asistir a la primera sesión pues se hallaba en Miami y fue substituido por Ossie Scott, batería de Byron Lee. A Ken Khouri no le gustaba nada como estaba quedando la batería así que dijo: “OK, dejemos el ritmo como está. Cuando vuelva Malcolm, haremos que regrabe la batería.” Así es como nació el tema definitivo y como Malcolm pasó a ser considerado por muchos como el creador del ritmo rocksteady.

Hay quien afirma que “Do The Reggay” de Toots & The Maytals y producida por Leslie Kong, fue la canción que marcó la evolución hacia el reggae. Otros opinan que fue “Nanny Goat” de Larry Marshal y Alvin Leslie, producida por Clement Dodd y también grabada en Federal en 1968 como la anterior, pero Frank Khouri, otro de los hijos de Ken, sostiene que fue el “Games People Play” de Bob Andy, grabada en Federal en 1969. Durante la primera mitad de los 70s, el cantante Ernie Smith obtuvo grandes éxitos a ritmo de reggae con temas grabados en Federal y producidos por Richard Khouri como “Bend Down”, “Pitta Patta” o “Life Is Just For Living”, escrita inicialmente para un anuncio de Red Stripe. Ya en 1967 un joven Ernie Smith se había presentado en Federal con una letra bajo el brazo y Ken Khouri decidió grabarlo el mismo día. El single, producido por S. Mitchell y K. Scott y editado por Merritone, contenía la balada “I Can’t Take It” en la cara A y el soul “Wait” en la cara B pero no tuvo ningún éxito. Curiosamente la cara A vendió más de un millón de copias en 1975 al ser publicada por CBS, retitulada “Tears On My Pillow” y versioneada por Johnny Nash, quien también grabó más de una docena de temas en Federal durante la primera mitad de los 70s, incluyendo algunas versiones de Bob Marley como “Stir It Up” o “Guava Jelly”. La segunda mitad de la década también reportó grandes alegrías a Ken Khouri con éxitos producidos por sus hijos o grabados por otros productores en Federal, pero no vamos a entrar en ello por entender que esta parte de la historia se aleja demasiado del interés general de los lectores.

A finales de los años 70, Ken Khouri vendió Federal Records a Rita Marley quién rebautizó los estudios como Tuff Gong International, utilizando el mote que se había ganado su marido Bob en su juventud. Rita recordaba los días en que les era negada la entrada en Federal Records: “Estábamos allí fuera durante horas intentando ser escuchados por Mr. Khouri o alguno de sus hijos. Y un día Mr. Khouri nos dijo que sólo le gustaba Judy Mowatt. No creía que pudiésemos trabajar allí,” explicaba con una sonrisa. “Nunca pudimos entrar hasta que conocimos a Johnny Nash que era amigo de los Khouri... Johnny Nash y Danny Simms vinieron y nos contaron que querían grabarnos en Federal. Nos pusimos a gritar Federal! Federal!,” exclamaba entre carcajadas. “...Cuando me enteré que estaba en venta, decidí ir a por ello,” acababa diciendo Rita . En cierta ocasión y a instancias de Danny Simms , Ken Khouri organizó un reencuentro para que Bob conociera a la familia de su padre blanco, una de las más acomodadas de la isla. Dicha reunión nunca se produjo pues la familia Marley exigía que Bob se cortase los dreadlocks y renunciara públicamente a la fe Rastafari a lo que él siempre se negó.

Para algunos artistas Ken Khouri fue una especie de explotador de los barrios altos que se aprovechaba de la gente del gueto que quería salir de la miseria grabando algún disco. Sin embargo y a diferencia de su rivales más directos como Edward Seaga o Chris Blackwell, entabló muy buenas relaciones con los propietarios de los sound systems. Solía ir a visitarlos para ofrecerles negocios razonables, prensando las primeras ediciones sin cobrarles hasta que las hubieran vendido. Incluso fiaba el estudio a los artistas que se autoproducían y no les cobraba hasta tener los discos editados y aún así, si no podían pagar toda la edición que habían pedido, Khouri les guardaba el remanente hasta que pudiesen hacer frente a la deuda. Nunca tuvo matones como otros productores, sin embargo tenía una curiosa manera de recaudar el dinero: se sentaba en una mesa a la entrada de su local con una especie de babero con grandes bolsillos colgando de su cuello; exigía de manera brusca el precio convenido, golpeaba la mesa con su mano llena de anillos para indicar que la deuda se había cancelado y se metía el dinero en uno de esos bolsillos. En Jamaica es casi una ofensa no regatear un precio pero Khouri se negaba a ello aduciendo que los suyos eran los más baratos. Al fin y al cabo, Khouri era un hombre de negocios y para negociar en el gueto tenía que ser tan duro como el que más.

Entre las opiniones reflejadas en su funeral son destacables las de dos personajes poco dados a las adulaciones como Prince Buster: "Sin Ken Khouri, la música jamaicana no hubiese nacido. No hubieran existido ni Desmond Dekker, ni Bob Marley, ni Prince Buster... en mi libro, él es un héroe nacional" o Coxsone, que describió a Khouri como un buen chico: "Yo y él solíamos ir juntos, pues fui una de las primeras personas que grabó en sus estudios. Como teníamos tan buena relación, la gente decía que yo era su pequeño hijo negro. El caso es que tenía los derechos de sellos como Decca, Capital y Brunswick y antes de editarlos para el público, me dejaba arrancar las galletas lo que me daba ventaja sobre mis competidores en el mercado," explicaba Coxsone en el Observer. Además de ellos también asistieron al funeral Olivia "Babsy" Grange, portavoz de Cultura e Información del JLP (representando a Edward Seaga, líder de la oposición); los cantantes Ernie Smith y Derrick Harriott; Byron Lee, el veterano productor y cuñado de Ken Khouri; Winston Blake, propietario del Merritone (uno de los primeros Sound System de Jamaica) y el promotor de conciertos Stephen Hill, que llegó a ser manager de Marvin Gaye.

En los últimos años, la labor Ken Khouri había sido reconocida con diversos premios y galardones como en enero de 2001, cuando fue uno de los 25 personajes caribeños que pasó a formar parte del Hall of Fame del Centro de Desarrollo Caribeño de las Artes y la Cultura, en la ceremonia de 'Premios a la Excelencia' celebrada en la Kings House de St. Andrew. También fue honrado con el premio Tribute To The Greats “A toda una vida de dedicación”, reconocimiento anual a los pilares de la música jamaicana, que le fue concedido el sábado 2 de agosto de 2003 en la Curphey Place en Kingston. Por desgracia y debido a su delicado estado de salud, Khouri no pudo asistir a la ceremonia que organiza King Omar Productions de Kingsley Goodison desde 1998. Finalmente fue galardonado a título póstumo con una medalla de plata Musgrave por su contribución al desarrollo de la industria musical jamaicana. La medalla fue recogida por su hijo Richard en la ceremonia que se celebró el 8 de octubre de 2003 en las oficinas del Institute Of Jamaica de East Street en Downtown Kingston.

Paul, hijo de Khouri, explicó a Michael Garnice de Mentomusic.com que a sus 86 años, a su padre todavía le gustaba poner los discos muy altos, volviendo loca a su esposa y Richard, otro de sus hijos recordó en el funeral que sólo un día antes de su muerte, Ken Khouri estuvo cantando el clásico de Frank Sinatra, "My Way". Son sólo dos pequeños detalles más que complementan la historia de un hombre que acostumbraba a decir que la música era su primer amor y que su mujer Gloria de 67 años era el segundo!