by Toni Face (and a little help from Dr. Tema)
“Buenas tardes a toda la gente del universo, soy Lee ‘Scratch’ Perry, el poderoso Upsetter, más loco que la locura, más pavoroso que el miedo, más rojo que el rojo. Estamos en el plato Terranova, lo que significa que estamos despegando...”
Cualquiera que conozca la figura de Little Lee estará de acuerdo conmigo en que su aportación a la música es única, no hablo sólo de música jamaicana, hablo a nivel sideral. Es algo que se ha hecho patente sobre todo en los últimos tiempos. El adjetivo más utilizado a la hora de hablar de Perry es el de “genio”. Sus genial y rudimentario talento significa hoy en dia la biblia de los productores más innovadores y revolucionarios de la actualidad.
Nació en Jupiter y llegó a la tierra en 1936, concretamente en la ciudad rural de Kendal, Jamaica. Sus primeros años de vida en este planeta los pasó en el seno de una familia campesina donde pasaba todo tipo de precariedades, poca comida y menos dinero. A los 14 años de edad terrestre dejó el colegio: “descubrí que los profesores no podían enseñarme nada. Rehusé perder mi tiempo escuchando. Me he acercado a los árboles y las flores en la jungla y me han enseñado lo que tenía que saber, aprender lo que debía de aprender” y fue entonces cuando empezó a frecuentar los torneos de dominó, pero sus salvajes pasos de baile le hicieron famoso en los bailes locales: “Cuando dejé la escuela no había nada que hacer excepto trabajar el campo. Una ardua labor, muy dura. Eso no me atraía. Así que empecé a jugar al dominó. A través del dominó aprendí a leer las mentes de los demás. Esto me ha resultado eternamente de gran utilidad”.
A finales de los 50 se había convertido en conductor de tractor durante el desarrollo de Negril. Se casó con una mujer de ascendencia india en la ciudad de Little London siendo bautizado en la Iglesia de Dios, pero al poco tiempo hizo caso de las misteriosas voces que le decían que se debía ir a Kingston a desarrollar su talento musical, corría el año 1961.
En aquellos dias, los dias del ska, Duke Reid era el que partía el bacalao en el aspecto musical (en otros puede que también) pero lo único que le interesaba de Perry, entonces, eran sus letras
para que las cantasen músicos mejor establecidos como Delroy Wilson o The Maytals, así que Little Lee buscó mejor amparo bajo el cobijo de un desvalido Coxone Dodd, su estilo más “democrático” a la hora de trabajar daba mayor confianza a nuestro héroe. “Nunca seré
un hombre grande”, explica Perry, “y tampoco estuve con Duke tanto tiempo porque no puedes aguantar la presión trabajando con él. El es el jefe, pero en Studio One no había jefes”. Scratch
entró a trabajar de IBM (ya sabes, IBM a por esto, IBM a por lo otro) pero rápidamente
progresó hasta convertirse en el supervisor de las audiciones de otros artistas y también empezó a meter voces en las grabaciones. En 1966 pasó a trabajar como “freelance” (autónomo) prestando servicios lo mismo para Prince Buster como para WIRL, Joe Gibbs, Clancy Eccles o Lynford Anderson, justo antes de formar el sello Upsetter como productor independiente en 1968. Trojan Records empezó a editar sus trabajos en Inglaterra poco después llegando a ser casi una sucursal inglesa del sello Upsetter al año siguiente. Significante a la hora de establecer su propio sello discográfico fue la ayuda de Clancy Eccles y sus primeros éxitos como productor independiente fueron Place in The Sun de David Isaacs y Tighten Up de los Untochables.
People Funny Boy, el revolucionario éxito de Perry, preparó el terreno al emergente sonido del reggae en 1968. Su primer contacto con las listas de éxito inglesas vinieron con el tema inspirado
en los ‘spaghetti western’ Return of Django con Val Bennet en Octubre de 1969 dándole la oportunidad para embarcarse en una gira europea y aparecer en el Top of the Pops inglés estableciéndose durante tres semanas en el número 5. Y los éxitos se sucedieron, típicos instrumentales de órgano inspirados en los westerns y películas de terror; Dave Barker cantaba para algunos de estos temas con su estilo vocal inspirado en James Brown. El prestigio
que adquirió Perry le permitió poder hacerse con algo de guita y pillarse un Jaguar y un chozo para la familia que estaba formando con su compañera Pauline Morrison; se mudaron a
Washington Gardens, un suburbio de clase media-baja en la parte oeste de la capital jamaicana. Llegó a editar bajo el sello Upsetter más de 100 singles entre 1969 y 1974.
Despues de producir, lo que en opinión de muchos de nosotros son, los mejores temas que nunca firmaron los Wailers, en sesiones conducidas en el famoso estudio Randy, Perry se asentó como uno de los productores residentes de Dynamic a finales de 1971, donde se cortó material de notable calidad con Junior Byles. Al año siguiente Scratch empezó a investigar en los caminos del sonido dub con King Tubby en el sound system del gueto de Waterhouse, pero Perry estaba cansado de trabajar para otros y estaba tratando de hacerse su propio hueco, hablamos de Kingston, 1973. En este momento bajó el ritmo productivo y trató de consolidar su posición como la de uno de los líderes innovadores de la música jamaicana.
” Prefiero los instrumentales. Sólo hay unos pocos cantantes que podrían cantar el tipo de canciones que yo realmente aprecio. Chicos como Bob Marley podrían cantar lo que yo
quiero. Pero la mayoría de los artistas en Jamaica no cantan como un sentimiento, cantan por dinero. Cuando empiezo con algo el instrumental tiene que estar ahí porque no pararé hasta que lo consiga.”
Se ha dicho siempre de él que estuvo buscando el éxito infructuosamente hasta que una visión le mostró el camino. En el pequeño jardín de su casa había una larga Lignum Vitae, un árbol de verdes hojas que adquiere un olor especial en navidades y el caso es que un buen día, estando Perry haciendo nosequé en el árbol, unos espíritus se le aparecieron y le revelaron que en ese sitio exacto donde se encontraba él debía de costruir su estudio. Perry contrató entonces a Boby Aitken, el líder de los Caribbeats, para supervisar una construcción que duró 3 meses.
“Producir no es algo que se pueda aprender, tiene que nacer contigo. Tu tienes un sentimiento para con la música, una vez que sabes que el artista tiene una buena línea de melodía y que tiene buena voz puedes pensar en el tipo de ritmo donde encajar esa melodía, es una cosa que tienes que sentir (...) Cada canción que canta Bob Marley es buena. Él es el único artista en Jamaica que yo realmente admiro y nada que pueda hacer Bob Marley es incorrecto. Me gusta su profesionalidad. Creo que es el mejor. Nosotros trabajamos juntos, tenemos ideas y, en Jamaica, profesional y musicalmente, somos hermanos de sangre, tío, así que no hay nada que podamos hacer mal en mi opinión. Ya ves, yo creo en la originalidad y Bob Marley es original”.
“Peter Tosh es otro buen escritor. El escribe como lo siente. Cada vez que Peter escribe una canción la escribe por un motivo. Él no lo hace porque le apetezca cantar una canción, él lo hace porque tiene un significado o porque el está contando algo sobre algo o alguien. No hace las cosas por dinero fácil. Él lo hace porque quiere mandar un mensaje”.
La creación del estudio Black Ark (el Arca Negra) supuso un nuevo período de entusiasmo y optimismo para Lee Perry, todo lo que tenía que hacer literalmente era irse al jardín de su casa y dar rienda suelta a sus inquietudes creativas. De todas formas, en esos momentos, estamos hablando de 1973, el estudio Black Ark era un rudimentario taller y las primeras producciones estuvieron limitadas por el equipo tan pobre con el que contaba. La primera mesa de mezclas con la que contaba era una Alice, una pequeña máquina de limitada capacidad que Perry adquirió en
uno de esos viajes que hizo a Inglaterra, “no creo que my consola, la Alice, me costara ni siquiera 45 libras” ...continúa “estaba diseñada para hacer radio, o igual para un sistema de P. A. (conciertos), no se podía montar un estudio con eso, pero lo estábamos haciendo. Eran máquinas domésticas, no eran profesionales, sólo eran juguetes”.
Max Romeo, quien disfrutó de una larga relación profesional con Perry, define así la atmósfera única del Black Ark: ”Black Ark es un estudio que cuando entras dentro de él parece como estar en tu propia casa, no daba la impresión de ser un estudio hasta que no lo oías sonar. Nadie sabe qué técnica usaba Perry, porque usaba esas pequeñas cintas y parecía sacar 16 canales de aquella mesa de 4. Era una maravilla, incluso hoy en dia nadie sabe cómo lo hacía”.
Finalmente Perry deja tanta falsa modestia de lado para acabar confesando la verdad: “La mesa sólo tenía cuatro canales, pero yo contaba con otros veinte del escuadrón extraterrestre”. La instalación eléctrica corrió por parte de Errol Thompson, uno de los ingenieros más reputados de
Jamaica, pero Perry insiste firmemente en que él solo era capaz de hacer funcionar todos los equipos y que Thompson era incapaz de comprender el modo en el que funcionaba a pesar de haber hecho la instalación. “Ni siquie a Errol Thompson, que hizo la instalación, puede hacer
nada allí dentro, no sabe qué hacer. Incluso el gran King Tubby se metió dentro y no sabía qué hacer”. Este limitado equipo dio forma al peculiar sonido del primer material Black Ark. La escasez de micrófonos motivaba que los Silvertones tuvieran que irse a otro estudio a grabar las
voces del disco; las antiguas grabaciones de Leo Graham, en el Black Ark, apenas tienen coros.
Aunque sólo funcionó durante media docena de años el Black Ark fue el laboratorio de las más significantes creaciones de Perry; seguro, en su interior fueron grabados los sonidos más rompedores y originales de la isla. Las técnicas que Lee Perry innovó en el Black Ark todavía son emulados por los actuales productores de música de baile, y exitosas generaciones de fans continúan usando las técnicas que él creó con una vetusta mesa de cuatro canales. “Soy el primer científico en mezclar reggae y en descubrir lo que realmente es reggae”.
Perry ha dicho que el Black Ark fue concebido como un antídoto al mito caucasiano de Arca de Noé, simbólicamente relacionado por Perry con el Arca de Covenant, lo que tendría que ser un santuario para los rastafaris negros, un lugar donde se pudiera hacer música alegre. El primer éxito parido en este estudio fue el ‘lovers rock’ Hurt So Good, una versión del éxito masoquista de
Millie Jackson interpretado por Susan Cadogan, una librera de la universidad de las West Indies. La canción no tuvo un éxito particular en Jamaica, pero aterrizó en Inglaterra después de que el
malogrado Jonathan King la introdujera en el sello Magnet llegando a colocarse en el número
4 de las listas, gracias a ello Little Lee pudo hacerse con algo de dinero que le permitiera hacerse con nuevo equipo que realzara el sonido del Arca Negra. Otras muestras reseñables de sus más ambiciosas producciones del momento fueron Bushweed Contrash de Bunny & Rickey, The Long Way de Junior Byles o Womans Gotta Have It de Jimmy Riley, caracterizadas todas ellas por las locas y coreables rimas de Perry así como los fragmentos de diálogos de televisión insertados a modo de ‘samplers’.
En el 76-77 Island Records editó brillantes producciones de Perry para Max Romeo, Junior Murvin, George Faith, The Heptones y Jah Lion. Pero en 1978 el selló empezó a declinar grandes producciones de Perry, como el debut the The Congo’s con Heart of The Congos, la producción más ambiciosa de Perry con un grupo vocal. Finalmente este magnífico álbum vio la luz bajo el sello Go Feet del grupo inglés The Beat.
Hay una parte de la historia de Scratch que el que suscribe no ha podido contrastar en otras fuentes: por lo que se ve su compañera Pauline le abandonó llevándose con ella cintas que contenían grabaciones del Arca Negra: “Bien, todas esas cintas han sido robadas a Mr. Perry porque descubrieron que Mr. Perry estaba creando la “Arcaología Negra”. Y si él tiene los porqués de la vida y la sabiduría, ¿por qué no lo vamos a robar? Pauline decidió envenenarme
e ir a Haití a coger las vasijas que convierten a la gente en zombi. No funcionó. Eso me convirtió
en Superman!”
Mientras tanto las largas horas de trabajo empezaron a pasar factura y las contínuas series de
decepciones y problemas personales aumentaron la frustración, la insatisfacción y la confusión de Perry. A pesar de que seguía facturando grandes discos su comportamiento se estaba extremando rápidamente, especialmente cuando le daba al ron, pero aún así las cintas seguían registrando material. Scratch entró en una nueva fase centrándose en el grafitti, pintando enigmáticas proclamas en las paredes de su estudio, en ocasiones en las paredes no se podía encontrar otra cosa que no fuera la letra X. Pasaba el dia construyendo escultura-basura fetichista en el jardín y procesando oscuros rituales. Y las tensiones fueron creciendo durante
un nuevo proyecto religioso iniciado por miembros de la orden Niyabinghi. A finales de Junio del 79 el Black Ark estaba totalmente desprovisto de visitantes. Aunque la mesa y la grabadora estaban todavía conectadas el estudio estaba poco menos que abandonado.
La mayor parte de 1981 se lo pasó grabando y actuado en Nueva York. Durante ese mismo año volvió a Jamaica con intenciones de reactivar el Black Ark, pero en su lugar optó por darle un bautismo de fuego en 1983, a primera hora de una veraniega mañana, quedando destruido casi totalmente. Justo entonces Perry facturó un álbum mediocre en Nassau para Island y se mudó a Londres en 1984.
Su siguiente álbum en editar sería ya el Battle of Armagideon para el sello Trojan. A pesar del revuelo y aumento de popularidad que significaba su vuelta a la palestra las relaciones entre Perry y Trojan no eran muy satisfactorias que digamos: a finales de los 80, cuando Perry estaba completando un nuevo larga duración se proveyó de un abogado y estuvo a punto de llevar a Trojan a juicio por asuntos de viejos royalties que según él no se habían satisfecho, retrasando considerablemente la salida del nuevo material y, cuando Trojan y Perry llegaron a una acuerdo
satisfactorio, se lanzó finalmente el disco bajo el título On The Wire en 2000.
“El motivo por el que soy tan feliz es porque la gente que quiere oir la verdad la está oyendo. Y
un dia de estos todas estas compañías discográficas van a quebrar, y van a ser liquidadas, y saldrán corriendo a por dinero, y saldrán corriendo a por buena suerte y sólo conseguirán mala suerte y eso les dará derecho a robar a Lee ‘Scratch’ Perry, señor”.
A finales de los 80, y ya adentrados en los 90, la estrella de Lee Perry estaba en fase firmemente ascendente. Tras fructuosas colaboraciones con Adrian Sherwood y Simply Red, Perry se mudó a
Suiza en 1989, formando una nueva familia con una millonaria que a partir de entonces sería su
mujer y mánager personal, Mireille, con quien contrajo matrimonio en un templo Hare Krishna. Al poner los ‘media’ su tardía mirada en el pasado innovador de Perry una serie de nuevas grabaciones y giras mundiales, con su creativo socio Mad Professor, guardaron su nombre con vistosos titulares por más de una década, así como las colaboraciones con Beastie Boys, que le
abrieron a toda una nueva audiencia en los EE. UU.
Y todo apunta a que sigue innovando en la línea de los 60, en su último álbum Jamaican ET (Trojan 2002) hay tres voces conversando al mismo tiempo, una extensión de la técnica de voz doblada que ya usara con el Earthquake de U Roy en 1971. A una edad en la que la gente chochea y ve diluirse su capacidad e imaginación siendo lo habitual tirar la toalla The Upsetter no parece querer rendirse. “Cada vez que la música alcanza una parada en lugar de asesinar la música llevamos la música de vuelta al laboratorio y le practicamos una operación médica y traemos la música de nuevo en una nueva generación”.
Contaré a modo de anécdota que pude haber tenido la oportunidad de presenciar por vez primera un concierto de Perry en Setiembre de 2002 en Sao Paolo, Brasil, durante la celebración de un festival de música tecno y chill out. Dos conciertos en un fin de semana aguardaban la visita del genio, visita que se vió frustrada a última hora por la negativa de Perry a acudir a dicho festival, su mujer y representante argumentó que Perry declinaba su invitación a participar en dicho festival porque en esos días en Brasil había “malas vibraciones”. Será casualidad o premonición pero en los titulares de los más importantes rotativos locales no se leía otra noticia
el Lunes siguiente que tres aviones pertenecientes a líneas aéreas brasileñas se habían estrellado durante el fin de semana.
“Soy un alien de otro mundo, del espacio exterior. No tengo tierra ni estado, ni propiedades, ni casa. No en este mundo. Vivo en el espacio, soy sólo un visitante aquí. Hay gente que sólo está aquí para recolectar propiedades. Yo estoy aquí con mi maleta para recolectar cerebros”.
“Dios es negro. El vinilo negro del disco puede probarlo! Mira al sol cuando provoca una sombra. Eso es el espíritu. El espíritu es negro”.
Lee Perry obtuvo el premio Grammy del 2002 del género de música reggae por su álbum Jamaican ET, el periodista Chaos, que le entrevistó en exclusiva para la revista The Star explicando su ausencia en la gala del Madison Square Garden, Nueva York, en la que The Cratch se explicaba así: "Prometí a Dios no volver a la "ciudad de la muerte" durante diez años. No bendeciré a la ciudad de la muerte", hablando desde Zurich, en su casa en Suiza, (el periodista explicaba que la voz de Perry fue todo el tiempo una especie de risa estrangulada. "Mi música ya no es más reggae, es ‘Eggae’. En la noche más oscura y en el día más brillante, ya no habrá más reggae, sólo "Eggae". La magia negra ha caído, el "beat" (en referencia a Clement Dodd) está electrizado y paralizado para siempre"... "Cuidado con lo que compras", advirtió, "La gente ha elegido E.T., vida eterna (eternal life), Bob Marley muere, Peter Tosh muere, entonces no compres...la música o tú morirás". "La gente dice que Lee Scratch Perry ganará el premio y Freddie McGregor tendrá que esperar para siempre en Estados Unidos. Yo no me hago ningún lifting nasal como Michael Jackson, ojalá mis fans sean tan ricos como yo. Yo no apoyo ninguna magia negra, mi nombre de reina es la original Blancanieves". Al no tener intención de ir a ningún sitio cercano a New York ni para recoger el galardón, Perry dijo con regocijo, "Me alegro de que Jamaican ET consiguiera el premio, pero me lo tendrán que mandar por correo. Tengo a los musulmanes en el filo de mi espalda, les tengo perplejos, a mis enemigos postrados, soy el enemigo número uno de George Bush". "Del reggae sale el stress, el "eggae" da la salud para hacer al pobre rico. Voy a volver a Kingston para salvar Kingston. Yo soy el sheriff que va a arrestar y a ejecutar a los rebeldes. Los rebeldes son...las 12 Tribus cuyo dios es la cocaína, bebedores de la sopa del demonio que es el ron".
Sin embargo su mujer, Mirielle, fue más explícita respondiendo a The Star: "estoy muy contenta, sabía que podía ganar, grité cuando lo supe". Debido a la diferencia horaria, la pareja no supo del premio hasta que el colaborador de Perry, Mad Professor les llamó para darles la noticia. "No quiso ir por la guerra. Estamos felices y estamos sonriendo", dijo la señora Perry con evidente alegría en su voz”.
Lee Scratch Perry terminó con una advertencia para George W. Bush, "Haga lo que haga, va a caer", y volvió a reir entre dientes, dando la entrevista por terminada.
Frases originales de Lee Perry extraídas de entrevistas.
Toni Face
(y una manita de Dr. Tema.)
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada